一、春日·初遇：手机差点被消息“炸”啦

入职泰科的第一天晚上年级见面会，我攥着讲台边缘的手心沁出薄汗。见面会结束的瞬间，几十个身影呼啦围上来：“导员，加个微信吧！”最意外的是那在火车上的胡旭东同学，隔着晃动的视频镜头热情地打招呼。当晚，手机消息提示音此起彼伏，满屏跳动着“导员好”的问候。彼时的我尚未熟悉任何一张面孔，只能反复粘贴相似的回复：“同学你好～有事随时找我呀！”

一年后的今天，当初客套的对话早已被校园里新的故事改写。在这之后还总是会想起当时的场景，从完全未知地接触到100名学生，到现在了解每位同学，从简单的说“Hi”，到一段段鲜活的故事，原来只需要一场四季轮转，外加一颗颗愿意主动靠近的心。  

二、盛夏·茶园：在泥土与茶香中照见成长

在暑期三下乡期间，我与15位学生钻进济南的茶园，六天五夜的同吃同住同实践，在茶园周边和文创产品的探索与研究中，我发现了每位学生的长处，也对志愿服务有了自己新的认知。

“老师，三下乡主要是干啥呀？”第一天，有学生满脸疑惑地问我。六天后，答案被他们亲手写下：学习采茶技法并帮助茶园采摘茶叶，在短视频平台上直播宣传、尝试制作茶染、茶果子、手工茶香皂......与此同时我也惊奇地发现了每位成员的转变和整个团队凝聚力的提升。不管是睡在简陋的气垫床上、在烈日炎炎下采摘茶叶、在突遇恶劣天气时停水停电、还是面对文创设计时对于软件的生疏，大家都从没有抱怨和放弃过努力。

与此同时，在与茶园工作人员的相处中，我们也深切感受到了当下茶业发展的困境，传统农业发展需要新鲜血液的加入，而能够通过大学生的努力去探索、去创新、去尝试找到新的发展路线，我想这是一段真正意义上的志愿服务：学生的付出是有意义的，学生的成长是肉眼可见的，而我很荣幸能够作为这“化学反应”过程中的见证者和参与者。

这段宝贵的经历也带给了我快速地成长，让我更加明白了该如何与学生相处，从一名“局外人”逐渐走进他们的世界，从那以后，我首先下定决心抛弃之前在读书期间的“经验之谈”，从“新”出发，不管是在学生工作还是板块指导工作中，“倾听”成为了我与学生相处的第一法则。而在时隔一个假期后三下乡答辩中，我也再次感受到了团队的力量，以“我的阿勒泰”为主题的答辩稿里，一字字饱含着并肩作战的记忆，茶园实践虽已结束，但带给我们的影响和改变依然存在，属于我们的阿勒泰故事现在依然在泰科校园里被续写着......

三、秋颂·合唱队突围记：我与光同行

接到筹备合唱比赛的任务时，我的脑海中首先浮现了自己在KTV唱歌时跑调的尴尬场景，第一反应是问自己：“我能行吗？”但在看到艺术团团长踏进办公室时，我在心里暗下决心：“我必须行，不行也得行。”首先，迈向成功开始的第一步，向高老师“取取经”。在学习了去年合唱比赛的宝贵经验，以及对本次比赛的深刻剖析后，对于比赛构思了大致的方向。改编曲谱、设计舞台、拍摄宣传片……每一步都像在打怪闯关，而我也在这个过程中一步步升级。直至今日，我的脑海中依然清晰的记得：晚课后，11点时还在排练的队员们；琴房里，加练钢琴伴奏的褚中天同学；排练室中，反复示范指挥的邹琪同学；后台操控室里，对灯光设计有自己思考的孙畅同学；拍摄宣传视频时，不畏寒冷拍摄冷水洗脸画面的潘烁宇同学；当然，还有协调全场进度的程好同学。虽然没有站在聚光灯下，我却见证了每颗星辰如何点亮自己的轨迹。此刻文字写至于此，忽然觉得得教育最美的模样，是在日常里与年轻的灵魂并肩生长。

比赛那夜，舞台灯光亮起的刹那，几乎忘了呼吸，当最后一个音符消散，台下掌声如潮水涌来。宣布比赛结果时，群里瞬间蹦出99+条消息。在这一刻我开始思考，对于“向光而行”合唱队来说，光到底是什么呢？我想，光是选择去发光的每一位你们。

四、冬韵·小小晚会：暗藏着大秘密

在暑假结束之际，新学期也悄然开启，当大家沉浸在新生入学的喜悦中时，我与艺术团开始构思和策划一场迎新晚会。但还是由于缺少经验，在第一次全场大彩排时，场面稍显“混乱”，节目的音乐和背景视频、工作人员对于晚会流程衔接、乐器设备的租借与连接...有些小小的细节并没有提前考虑得到，在结束以后我们迅速进行了复盘与反思，进一步细化和明确分工，工作节奏也走向了井然有序。

最终晚会落幕那刻，星空下的欢呼声让我至今难忘，我想这不仅对于2024级的同学们来说，是一个难忘的夜晚，对于参与筹备工作的小伙伴们来说，更是一次无声的成长。

时间进度条拉到学期末的总结晚会时，一切已悄然蜕变：负责调试设备的同学早已熟练、演员们在准备区有序候场...台下有新生问我：“学姐们怎么什么都会？”我满脸骄傲地笑着却没有回答，这个秘密可能藏在了程好团长的备忘录里吧。

五、春日来信：愿我们都是追光的人

亲爱的同学们，转眼间走过一年四季，又到了春夏交替的时节，未来的你们或许会面临更多抉择：考研教室的晨昏、实习公司的地铁早高峰、毕业论文致谢页的句号……但请记得，那个在茶园晒脱皮的夏天、合唱室沙哑的夜晚、晚会后台互相打气的凌晨，早已为你们镌刻了最珍贵的答案——人生没有标准路线，唯有坚持能让平凡的日子泛起微光。而我，永远愿意在办公室亮一盏灯，等你们推门说：“导员，我又来啦！”  

学生有话说：

晓珍老师，像是“哆啦A梦”，总能在我需要时掏出“法宝”，解决难题。在我烦恼时，会听我倾诉，开导我；在我迷茫时，会帮我分析，提出建议。在我面临学科竞赛，时间紧迫，学习压力大时，耐心地听我倾诉，安慰我，为我提供竞赛的经验。那一刻，我似迷途的航船，在茫茫大海中终于寻到指引方向的灯塔，得以坚定驶向彼岸。

——李冉冉

在学校组织的校园合唱大赛中，我第一次站在如此盛大的舞台上，面对台下密密麻麻的观众和专业的评委，心里紧张得像揣了只小兔子。比赛前，我向导员倾诉了内心的焦虑，导员笑着安慰我，说会一直在后台陪着我们，给我们最坚实的支持。比赛当天，我们一下台就看到她温暖的笑容，她竖起的大拇指让我悬着的心落了地。

——程好